上个世纪70年代末80年代初的一个南方小城,一位名叫穆小旦的小姑娘与父母和弟弟同住在一个没有厕所的房子里,伴随着她的成长,如厕这样一个最简单基础的民生问题,成为穆小旦心中长久的隐痛与不堪,接近浪漫主义的执著追求。每天早晨,穆小旦必须去脏乱的公共厕所清理弟弟穆小生的痰盂,这一段并不遥远的路程是她生命中最为艰难羞愤的经历。而邻居家的一对姐妹花,竟然为了争夺一只马桶的率先使用权大打出手,从此姐妹之间数年没有开口说过一句话 在一次青年朋友的聚会中,穆小旦发现了古子华家的厕所,一个闪闪发光的抽水马桶。从那天开始,穆小旦暗自下定了决心,她要拥有一间完全个人私密的厕所,哪怕是在情窦初开之际,也可暂且拒绝同城青年古子华的爱慕之意。一间厕所,是她和爱情平起平坐的内心重量。